阿夏徑自握著扶手打盹。剛剛一路上他已是如此沉默。看著他漫不在乎地隨車廂搖晃的身影，雙手握著冰冷的扶手擁抱著空氣，神色木然，一步之外的阿秋就失去了貼近他的勇氣。
二人之間是流動的時間。即使見面，阿夏過好當下從不委屈自己；阿秋卻耽溺於過去。
她心心念念逾半年前的那一刻。同樣在車廂內，阿夏讓她靠在座位隔板上，自己站在對面，帶著笑絮絮叨叨地說著自己最近的經歷——然後，冷不防彎下腰，把頭擱在阿君肩上，輕聲道，「有時好累——」
阿秋日後一直憶起那一瞬間。那時阿夏尚會花心思造型的頭髮拂過她的面頰，連著他的氣息，落在她肩上，溫暖而輕柔。
她還記得自己在那一刻是如何下思識地憋住了呼吸，就仿佛全身的能量都要獻給猛然鼓動的心臟。她拼盡全力小心翼翼地側過臉，就看見阿夏顫動的長睫毛——她想起長頸鹿。長頸鹿竟願傾首，何等優雅而教人感激。肩上的重量投入心湖，教她眼內湧起浪潮。
情感流動若電，通過神經飛速導過全身，在眼淚直直滑出眼眶那一瞬，她就若小時不知危險去摸祼露的風扇開關後觸電般全身發麻——她甚至使不出勁去抬手擁抱阿夏，又或摸著他的頭，張開嘴震動聲帶告訴他她腦內的呼嘯：我會一直在你身邊。我想成為你的力量。
下一刻阿夏就已尷尬地笑著直起身。爾後她再找不到機會。
她總是如此容易受自身情感牽絆。
阿夏很忙。阿夏很累。可是他不再將這些沉重的感覺與阿秋共享。為甚麼呢。而阿秋不告訴他，他也不會知道她曾經的感動和願望。
現在橫桓在二人中間的距離，大概都是她的作繭自縛。
如果能，鼓起那一步的勇氣——。


—

為甚麼叫秋呢，大概只是因為秋總隨著夏。